Dopo Burning, Lee Chang-dong torna con un film sul lavoro, sulla sua scomparsa e su un sistema di classi così soverchiante da essere scioccante. Ma ai suoi protagonisti lascia una speranza: l’amore è ancora possibile.
«Lo scopo ultimo dell’intelligenza artificiale è consentire a chi possiede la ricchezza di accedere alle competenze, privando chi possiede quelle competenze della possibilità di accedere alla ricchezza». È una frase che infesta da tempo il social dell’uccellino azzurro ucciso da Elon Musk, formulata, forse per la prima volta, dallo scrittore di fantascienza Joseph Browning in un tweet del 10 luglio 2024 . Una di quelle osservazioni che, una volta lette, sembrano quasi una rivelazione: in poche parole descrive la rivoluzione tecnologica in corso come il tentativo più efficace di bypassare il capitale umano per arrivare direttamente al capitale. Possible Love con l’AI c’entra poco e nulla, nonostante sia tra i primissimi film a citare ChatGPT, quando la moglie protagonista rimprovera al marito di parlare in modo distaccato e fintamente ossequioso. Eppure produce una rivelazione molto simile. Ci si potrebbe fermare a descriverlo come l’erede naturale di Parasite di Bong Joon-ho e Nessun’altra scelta di Park Chan-wook, chiedendosi perché tre dei più importanti autori del cinema coreano abbiano sentito il bisogno, a così pochi anni di distanza l’uno dall’altro, di interrogarsi sul mondo del lavoro come sintesi di cosa ci renda umani e sui complicati, diabolici costrutti sociali con cui ci facciamo a vicenda cose terribili in nome della classe come “ordine naturale delle cose”. Sarebbe una sintesi corretta ma scarna e poco a fuoco, esattamente come la risposta del marito alla moglie, ma soprattutto ingenerosa verso un film che si spinge ben oltre. È indubbiamente vero che nel corso del suo importante minutaggio Possible Love parla soprattutto di lavoro. La genesi del film d’altronde è una storia di un sopruso che dal 2008 perseguita Lee Chang-dong.
Nel pieno della grande crisi economica globale, il colosso coreano dell’auto SsangYong Motor lasciò a casa buona parte dei suoi lavoratori, rompendo un implicito patto sociale particolarmente sentito in un Paese in cui il lavoro, non ironicamente, è il fondamento stesso dell’identità delle persone e definisce nettamente il loro posto nella società. La Corea accolse la notizia come uno shock, rafforzatosi ulteriormente di fronte alla violentissima repressione statale degli scioperi di protesta organizzati dai lavoratori. In Possible Love quel fattaccio che scioccò una nazione viene trasfigurato in una storia molto, molto più grande, in cui finisce anche la decisione mai finalizzata da Lee Chang-dong di realizzarne un documentario.
Nel film c’è una regista che sta girando un reportage cinematografico sugli operai licenziati da un colosso dell’industria pesante coreana. La documentarista segue da vicino una coppia con un bambino che, ad anni di distanza, sta ancora ricostruendo la propria normalità, ricalibrando le proprie aspettative, il proprio posto nel mondo, brutalmente infranto da quel licenziamento. Quella del lavoro e della sua progressiva scomparsa è una questione enorme, ma del tutto insufficiente per sintetizzare un film che, sin dal titolo, invita a non guardare il dito, ma la luna. Letteralmente: due degli episodi più rivelatori della storia e di quell’amore possibile avvengono sotto la luna come unica testimone. Sono storie del passato, avvenute fuori campo, rievocate dai protagonisti durante una cena.
Il punto di partenza migliore per capire cosa succede esattamente nell’incredibile film di Lee Chang-dong è a parer mio il suo film precedente, Burning. In quella pellicola la storia ruotava attorno a un triangolo amoroso che metteva uno contro l’altro due uomini interessati alla stessa giovane donna, che a un certo punto usciva di scena, lasciando dietro di sé un mistero. Quella che fino ad allora era stata un’educata competizione ricca di misteri, in una quieta scena in un caffè diventa la presa di consapevolezza del protagonista. Se fino a quel momento si era sentito tagliato fuori dallo strano rapporto tra la ragazza che amava e quel misterioso spasimante di cui sapeva pochissimo, a un certo punto in un café di design si gioca per un momento a carte scoperte: l’alieno è lui, che per natali e classe sociale sembra aver giocato tanto con la ragazza quanto con l’avversario, ugualmente messi alla prova con il distacco di un entomologo che osserva degli insetti particolarmente bizzarri per capirne il comportamento. Il gioco a cui si è giocato, forse, non è mai stato quello che i proletari protagonisti si credevano liberi di condurre, scoprendosi cos inermi da non poter nemmeno capire quanto e cosa hanno subito. Possible Love gioca su tre atti, due coppie e quattro protagonisti di cui ridefinisce di continuo l’identità rispetto agli altri.
C’è la coppia ex benestante a cui il licenziamento dalla fabbrica ha fatto crollare il mondo addosso, rivoluzionando il rapporto tra i coniugi. Lui, Ho-seok (Sul Kyung-gu), è stato oggetto di un triplice tradimento devastante (della sua azienda, dei suoi colleghi, della sua nazione) e viene avvicinato dalla documentarista attraverso la moglie Mi-ok (Jeon Do-yeon), che al suo fianco ha già vinto una serie di battaglie. Da una condizione umile i due hanno costruito una bella vita, una buona famiglia che nemmeno la crisi aziendale ha mandato per intero in frantumi. Lei ogni sera beve con lui, che se non si ubriaca non riesce nemmeno a dormire, consumato dal sentirsi morto in vita, perché “i vivi” sono quelli che hanno conservato il lavoro e l’identità ed evitano come la peste “i morti”, gli ex colleghi. Alcuni morti poi lo diventano davvero: il film si apre con il funerale di un licenziato, con l’ombra del dubbio che sia stato un gesto per appropriarsi di quella non identità in maniera letterale.
La documentarista Ye-ji (Cho Yeo-jeong), proveniente da una famiglia della piccola borghesia, è nella posizione ambigua e un po’ radical chic di chi gira un documentario indipendente e socialmente impegnato indossando abiti inavvicinabili per prezzo dai suoi intervistati, come le fa notare la protagonista. D’altronde suo marito Sang-woo (Zo In-sung) è un uomo ricchissimo, che appartiene a un mondo che nemmeno la stessa moglie comprende fino in fondo. Nel modo di fare cordiale ma sottilmente ironico con cui sostiene il progetto indipendente di lei, nel fare affabile con cui si relaziona ai soggetti del documentario della moglie c’è quella curiosità entomologica di chi si diverte a osservare un mondo solitamente lontanissimo e per questo affascinante. Gli altri personaggi nel loro passato hanno dei ricordi al chiaro di luna, non a caso strettamente legati al mondo del lavoro, che ne rivelano in qualche modo l’identità e l’amore reciproco. La documentarista non sarebbe dove si trova oggi se non avesse fatto la cameriera in un ristorante di Chicago. Era infatti ricca abbastanza da studiare all’estero ma non abbastanza da farlo senza farsi sfruttare dal mondo del lavoro. Non lavorava in uno sweatshop tessile da dove il protagonista in servizio militare rincorre la futura moglie, ma viene corteggiata dal suo futuro marito che si trova negli Stati Uniti e forse sentiva nostalgia di casa, tanto da attaccar bottone con la bella cameriera di un ristorante coreano.
I primi due atti di Possible Love sono caratterizzati dal lavoro, da un cammino plurigenerazionale verso il benessere e dal tentativo di trovare qualcosa per cui vivere quando l’identità lavorativa viene meno e con essa il rispetto degli altri. Il marito della coppia povera è costretto a guidare da alticcio perché quando chiama un guidatore via app per assisterlo si ritrova di fronte un ex collega ancora assunto (che a quanto pare però non se la passa molto bene) ed è quest’ultimo a vergognarsi tanto da andarsene, lasciandolo sconvolto. In qualche modo, anche grazie al documentario e al raccontare ad alta voce quello sciopero che l’ha distrutto, comincia a rimettere insieme i pezzi nei primi due speranzosi atti del film. Il terzo è quello in cui la pellicola, già impressionante, tira fuori la maestria del capolavoro, con una serie di scene assolutamente magistrali che ridefiniscono la lotta umana così speranzosa, così partecipe, così commovente della coppia protagonista sotto lo sguardo entomologico del personaggio più ricco, più alieno, più misterioso e insieme rivelatore. Come succedeva in Burning, nel momento in cui il terreno di gioco diventa quello del ricchissimo marito della documentarista, arriva una sorta di shock, per i protagonisti e per lo spettatore. Con una maestria senza pari che rende questo film un omaggio tutt’altro che di circostanza al decimo episodio del Decalogo di Krzysztof Kieślowski, Lee Chang-dong ridefinisce la lotta dei protagonisti come l’agitarsi nel fango di due piccoli insetti, schiacciati da un sistema di classi così soverchiante che è scioccante persino intravederlo per la prima volta.
Nella sua ricca casa delle vacanze, a suo agio nel suo habitat, verrebbe da dire, l’esponente dell’1% invisibile che ci illudiamo di capire perché il cinema e la televisione ce lo raccontano attraverso il comico, il grottesco, il ridicolo, rende con pochi, piccoli, crudelissimi accenni l’idea di quanto sia medievale, siderale la distanza tra noi e loro. C’è sempre un suono prima dell’immagine, che perseguita lo spettatore con le sue rivelazioni: la raggelante tranquillità con cui viene spiegata la reazione del servitore di casa al suono di un vecchio fischietto, la risata di malcelato disprezzo con cui il ricco si unisce alla pisciata del povero, così ubriaco da riuscire a malapena a centrare la vasca, le urla del protagonista quando trova finalmente il modo di tirare fuori quello che lo tormenta da anni in quel piccolo, ordinato angolo di paradiso che attende che il suo padrone venga a goderselo. La verità invisibile sulla disparità sociale, su un classismo che ci piacerebbe confinare alla realtà coreana, ma che tormenta anche noi spettatori occidentali, è come il verso di quell’uccello che non si vede ma che il marito della documentarista fa ascoltare alla donna povera, che riesce però in qualche modo a tenergli testa. A differenza del già bellissimo Burning, infatti, Possible Love non lascia ai suoi protagonisti normali solo una disperata presa di consapevolezza. Riconosce, come nel film precedente, quanto servano contesti eccezionali per far entrare in contatto queste realtà, in un mondo costruito per far vivere in una bolla distante e quasi segreta chi detiene il capitale, invitando chi col proprio lavoro lo produce a cercare il proprio valore proprio in quella produzione. Senza i licenziamenti, le brutali violenze della polizia, il documentario, le due coppie non si sarebbero mai incontrate, non si sarebbero capite, non proprio a vicenda, ma nella propria natura individuale e reciproca.
Un incontro da cui cambia vertiginosamente la prospettiva, persino tra le lenzuola, tra le mura di una casa che è passata dall’essere quel traguardo conquistato che nessuno ti toglierà a un altro, doloroso simbolo della tua inconsapevole mediocrità. Eppure quella stessa luna continua a brillare, la possibilità di continuare a dialogare e a capire un po’ di più sé stessi, e imparare ad amarsi un po’ meglio, Lee Chang-dong stavolta non ce la toglie. È soprattutto Jeon Do-yeon a dare corpo a questa possibilità, con un’interpretazione da annali del cinema che, se ci fosse giustizia, dovrebbe essere certamente in corsa all’Oscar come miglior attrice. Che abbia così scarne possibilità di arrivarci è quasi un’aggiunta alla trama stessa di un film in cui il talento e il valore di una persona contano ben poco rispetto alla posizione da cui parte. Possible Love si apre come un vaso di Pandora in cui c’è tutto il peggio prima della società coreana e del mondo del lavoro di oggi, poi dell’umanità stessa, ma la speranza non sta sul fondo, bensì sull’etichetta. Nonostante tutto, l’amore è possibile, ma serve necessariamente aprire gli occhi, capire e capirsi, ed è la cosa che fa più male. Di film capaci di arrivare a una simile profondità quest’anno ce ne sono pochissimi. Anzi, il confronto con il solo cinema del 2026 è persino insufficiente: Possible Love è uno di quei rarissimi film che si misurano in senso più ampio col cinema, guardando già oltre la contemporaneità.
Elon Musk voleva reinventare il pick-up. Dopo vendite molto inferiori alle aspettative, Tesla si prepara a interromperne la produzione. Ma il fallimento di un veicolo assurdo racconta la nostra ossessione per le automobili sempre più grandi, aggressive e minacciose.
