Si chiama Muscle Plus e contiene quasi 5.000 immagini di bodybuilder abbandonati negli scatoloni, innamorati in mezzo alle piantagioni di tè o impegnati a imboccarsi con una baguette sotto i ciliegi. Si possono usare quasi tutte gratis. A cosa servano non lo sa bene nessuno, a partire da chi le ha scattate.
L’unica cosa che non si può fare con le foto di Muscle Plus è darle in pasto all’intelligenza artificiale. Per il resto, le quasi 5.000 immagini di questo archivio giapponese di bodybuilder in situazioni assurde, si possono scaricare gratis e usare quasi tutte anche per scopi commerciali, senza registrarsi e senza citare nessuno. Come scrive Tokyo Weekender, la scelta è ampia: culturisti che si imboccano con una baguette sotto i ciliegi, che si dichiarano amore tra le piante di tè, che fanno da sfondo a un barboncino minuscolo, e soprattutto culturisti abbandonati in uno scatolone nel bosco o sul ciglio della strada come gattini, un filone così fortunato da avere una categoria tutta sua, «sute macho», quasi letterelmente muscoloso abbandonato. Lo scatolone torna perfino in un’evocazione magica finita male, dove al posto dell’eroe di un altro mondo – un’immagine che ricorre spesso nell’immaginario giapoponese – compare un bodybuilder seduto in una scatola con lo shaker delle proteine in mano.
Di solito le foto stock sono fatte per non essere notate, servono a riempire uno spazio, correlare un concetto e cose del genere, tra quelle che tutti potremmo avere in mente ci sono le persone che ridono nei libri testo o le persone che indicano qualcosa quando il testo accanto descrive la cosa che quelle persone stanno indicando, le foto generiche di cibo, cesti di frutta, il mare e così via. Muscle Plus ne tiene tutto l’apparato e lo rovescia. L’archivio si consulta per soggetto e per gruppo muscolare, e ogni scheda indica modelli, luoghi e caratteristiche anatomiche: il «sute macho», per esempio, è archiviato sotto tricipiti, spalle e «macho reincarnato in un altro mondo». Dietro c’è Akihito, bodybuilder e imprenditore la cui società, Smile Academy, gestisce anche Allout, una compagnia di performer muscolosi che si possono noleggiare per pubblicità ed eventi. Nel 2018 ha cominciato a regalare gli scatti fatti per le presentazioni ai clienti, scegliendo quelli troppo ridicoli per essere usati davvero, e con la pandemia lo scherzo è diventato un lavoro a tempo pieno, che di per sé non fa guadagnare niente ma attira l’attenzione sul resto. Per dimostrare che non si tratta di una cosa campata per aria, anche le sessioni di shooting sono più faticose di quanto sembri. Nelle piantagioni di tè di Yame i modelli hanno tenuto i muscoli in tensione per sei ore sotto il sole d’estate, e una volta, a febbraio, Akihito è entrato in un laghetto di trote per fare il pesce. Il posto più difficile in cui scattare, ha raccontato, è la palestra, perché un bodybuilder che solleva pesi in palestra non fa ridere.
Chi usi davvero queste foto resta un mistero, anche per Akihito, che nel 2023 ha ammesso di sospettare che non le usi quasi nessuno, a parte qualche illustratore e disegnatore di manga che le trova utili come riferimento anatomico. Nel frattempo, però, sono arrivati i clienti veri, quasi tutti da zone lontane dalle città, quasi tutti per un progetto che Muscle Plus chiama «rivitalizzazione regionale attraverso i muscoli», copiando il linguaggio dei programmi del governo per salvare le economie locali in crisi. I bodybuilder hanno posato con gli asciugamani di Imabari, raccolto patate dolci in una fattoria di Karatsu, servito in una pizzeria e in un fruttivendolo di Tokyo, dove raccomandano i broccoli con un certo fervore, e a Sapporo hanno aggiunto di nascosto proteine in polvere al ramen. Se tutto questo abbia convinto qualcuno a visitare quei posti è difficile dirlo, ma la homepage del sito ha già una risposta per chi si chiede cosa farsene di queste foto: «Pensiamo dopo a come usarle».
Casi simili si sono verificati in diversi Paesi del mondo. Negli Usa ci sono azienda che il 19 novembre resteranno chiuse e in Inghilterra ci sono già 83 mila richieste di ferie.
