Un’email firmata dal fantomatico “Misoginistan” ha fatto scattare l’allarme in circa 6.300 scuole italiane. Una mamma racconta come è andata dalla trincea più preparata del Paese: la chat di classe.
«Ciao, mamme!». Il vocale iniziava così. «Scusate un attimo, ho sentito che hanno messo una bomba alle scuole». Mercoledì mattina, ogni genitore (sia l’uno che il due), ovunque si trovasse, ha ricevuto nella chat di classe un messaggio più o meno di questo tenore. Compresi i parlamentari, al loro secondo caffè in Transatlantico, che – si scoprirà soltanto in serata – hanno appreso la notizia allo stesso modo, prima ancora che arrivassero le agenzie di stampa e i servizi segreti. C’era un allarme bomba nella scuola dei loro figli. Circa 6.300 scuole su 7.500. Insomma, praticamente tutte, escluse alcune regioni a statuto speciale, come il Trentino-Alto Adige e la Valle d’Aosta, e le scuole paritarie, perché anche i terroristi hanno paura delle suore.
A quel punto, ogni mamma, in costante stato di monitoraggio della situazione grazie ai propri sistemi OSINT, cioè chat delle mamme, gruppi Facebook e registro elettronico accessibile tramite SPID o CIE, ha indossato le proprie Skechers, HOKA o Uggs da battaglia, è salita a bordo del SUV bianco e si è lanciata all’inseguimento dell’emergenza, sgommando come Verstappen dietro Antonelli. Le più vicine alle scuole, invece, sono partite in monopattino elettrico, capelli al vento e patch sotto gli occhi, per recuperare i figli, dalle scuole di ogni ordine e grado. Con una mano guidando, con l’altra mandando vocali alle amiche non lavoratrici da casa, rassicurandole che anche il loro figlio sarebbe stato tratto in salvo, grazie al supremo potere della delega. Naturalmente anche mariti e compagni sono stati allertati. Come si sa, sono molto rari gli esemplari presenti nelle chat di classe. Tutti gli altri sono perlopiù incapaci di comprendere fino in fondo la necessità di un monitoraggio costante e continuativo della prole.
Nel mio caso specifico, il vocale in questione lo aveva mandato una mamma cubana e l’ho preso immediatamente sul serio, perché se c’è qualcuno a cui credo al 100 per cento è qualcuno fuggito dal regime castrista e dagli uragani stagionali. L’ho prontamente inoltrato a mio marito, che in quel momento si trovava in tavernetta alle prese con il recupero fatture (le mie, nella fattispecie). Gli allarmi bomba, in quel momento, non riguardavano le scuole dei nostri figli, più periferiche, mentre quelle del centro erano già state evacuate con tanto di invio degli artificieri ed elicotteri da squadra speciale decollati dal vicino aeroporto militare di Pratica di Mare. «Avvertimi se partono gli Eurofighter», ho immediatamente chiesto all’amica in Aeronautica Militare, mentre già sentivo dentro di me montare l’incazzatura verso la preside del plesso perché nelle scuole dei miei figli gli artificieri non c’erano. Comunque, speravo che a Pomezia con la questione bombe avessimo già dato, e invece.
Il ritardo tra l’evacuazione delle scuole in centro e quelle in periferia non l’ho ancora capito. Non so se fosse dovuto al tempo impiegato dalla nostra scuola per aprire la PEC e leggere l’email di Mikhail Andropov, oppure a quello necessario ai carabinieri per riuscire a contattare la segreteria, notoriamente molto difficile da raggiungere. Nel frattempo, nella chat, le rappresentanti ci invitavano a non precipitarci a scuola e ad aspettare il segnale prima di scatenare l’inferno. A posteriori, vorrei fare una valutazione delle evacuazioni. Da 10/10 quella alle elementari (scusate: scuola primaria). Quando sono arrivata, infatti, il cancello era spalancato, non c’era calca, le classi erano ciascuna nel proprio punto di raccolta, come previsto dal piano di emergenza, con gli zaini-trolley in mano e il cappotto già indossato. Da 4/10 quella alle medie. Calca da apocalisse zombie, soltanto uno dei tre cancelletti aperto (una criticità già segnalata durante accese riunioni interclasse, con richieste rimaste inascoltate), ragazzi fatti uscire di corsa e alla rinfusa, poi sparpagliati sul praticello del cortile, rinsecchito e cosparso di cicche di sigaretta.
Non capisco questa differenza tra medie (scusate: scuola secondaria di primo grado) ed elementari, che nel mio immaginario ormai somigliano rispettivamente a un monumento brutalista eretto in omaggio a Stalin nell’ex Unione Sovietica e a un felice casolare nella contea degli Hobbit. Sempre alle medie, prima li hanno fatti uscire e poi rientrare per recuperare giacche e zaini. A mio figlio, però, non hanno permesso di riportare a casa la casetta per uccellini realizzata con materiali di recupero per l’ora di tecnologia (molto apprezzata dal professore). Ad oggi non l’abbiamo ancora riavuta. Immagino che gli artificieri la stiano bonificando con la massima attenzione.
Una volta tornata a casa, con i figli miei e altrui finalmente messi in sicurezza in giardino a giocare a basket, e dopo aver concesso loro mezz’ora di Nintendo Switch con “Zelda: Ocarina of Time”, ho chiesto un rapporto dettagliato su come fosse andata l’evacuazione. Dopodiché ero già pronta a fare stories di emergenza con Bomba o non bomba di Antonello Venditti in sottofondo (utilizzo aumentato del 1.200 per cento su TikTok e Instagram, secondo Soundcharts), per spiegare che il “Misoginistan”, così come il precedente “Stato maschile” in lotta contro “il regime femminista”, ricordava un po’ troppo da vicino la saga di Floptok: Floptropica contro Daboyz, una guerra che si combatte dal 2021 su TikTok e di cui è al corrente soltanto gente decisamente troppo online. La cultura di Internet che entra prepotentemente nella chat di classe, e non posso neanche dire che non me l’aspettavo.
L’allarme bomba si è rivelato soltanto un allarme, ma la storia del lupo la conosciamo tutti: la chat di classe si dichiara in disaccordo con il nuovo protocollo che dice di “non evacuare”. Giorgia Meloni, si ricordi che è una mamma anche lei. C’è stato il tempo dei meme, notevolissimi quelli comparsi su TikTok, e quello delle polemiche: per esempio, sulla preside che aveva buttato l’allarme bomba nel cestino, scambiandolo per spam proveniente da Taiwan (la manderei a un corso di addestramento rapido). Ma, se posso dirlo, alla fine l’organizzazione è stata marziale. Il sistema ha retto. Il terrorista del Misoginistan ha trovato una nazione preparata, con le rappresentanti di classe che, schierate in prima fila, hanno lanciato ordini e grida da sergente-colonnello di Full Metal Jacket. Adesso la chat di classe è pronta a passare al prossimo task: preparazione delle scorte alimentari, piano di fuga (con operatività delegata ai mariti) e composizione della borsa delle 72 ore. Perché qui, alla fine, nessuno vuole improvvisarsi scout dell’apocalisse.
